" Au bout d'une demi - heure, le vent a commencé à s'engouffrer dans la vallée depuis le haut col méridional... au passage de l'étroite gorge en amont, les rafales se comprimaient en une bourrasque qui balayait nos corps transis... C'est alors que des sons qui semblaient jaillir de grandes orgues géantes nous ont brusquement engloutis. L'effet produit n'était pas exactement un accord, mais plutôt un alliage de tons, de soupirs et de plaintes de milieu de gamme qui se donnaient la réplique et mettaient parfois en résonance d'étranges rythmes lorsque leurs hauteurs tendaient à s'égaler. Ils créaient simultanément des harmoniques supérieurs naturels complexes, accentués par la réverbération provoquée par le lac et les montagnes environnantes. Les grappes de tons, en devenant plus fortes, prenaient une curieuse dissonance et oblitéraient toute autre sensation...Le son sortait de nulle part et masquait le paysage sonore naturel ; nous étions incapables d'associer l'effet de réverbération avec quoi que ce soit de visible... Angus* nous a fait signe de nous lever et de le suivre jusqu'à la berge du ruisseau...Alors seulement nous avons compris ce qu'il voulait que nous entendions et voyions. Devant nous se dressait un bouquet de roseaux de différentes longueurs que le vent et le mauvais temps avaient brisé au fil des saisons. En oscillant dans le vent, ceux dont la cime était ouverte émettaient un son retentissant à mi-chemin entre les grandes orgues et une gigantesque flûte de pan. Angus tira un couteau de la gaine suspendue à sa ceinture et entra dans l'eau, peu profonde, avec ses bottes. Il choisit et coupa un tronçon de roseau, y perça quelques trous, fit une entaille et se mit à jouer. Après avoir interprété une courte mélodie, il nous dit : "Vous savez maintenant d'où vient notre musique. C'est de là aussi que vient la vôtre"." Lac Wallowa, Nord Est de l'Oregon, 1971. Bernie Krause. Le grand orchestre animal. Flammarion. 2012 (traduit de l'anglais par Thierry Piélat).
*Angus Wilson, Nez Percé. Guide et Initiateur de l'Auteur.
